这座钟楼改变了时间的意义


图像加注文字,

瑞士伯尔尼钟楼（图片出处： Getty Images）


在中世纪瞭望塔的深处，马库斯·马蒂（Markus Marti）主宰着韶光的推移。

在瑞士伯尔尼的焦点，这位退休的工程师每周频频带着一小群游客沿着局促的旋转楼梯拾级而上。然后，他用一根木棍当做教鞭，向人们讲明一个不停摆动的钟摆是怎样神奇地!驱动铁质部件一秒钟又一秒钟的走过了500多年。

马蒂负责维护这台机器已近40年。清早，钟声从阔别都市的一间有着厚厚墙壁的石屋中响起，悠扬的扣民气扉，昭示着权威。

这座钟不但仅只会读秒罢了。每逢整点报时，还会有出色的玩偶报时秀。一个做工风雅的小木偶在一群小熊的簇拥下旋转着从钟楼里钻出，镀金的时间老人会把沙漏倒过来，随着钟声的敲响，嘴巴也一开一合。


图像加注文字,

伯尔尼的钟楼引发了阿尔伯特·爱因斯坦的灵感 （图片出处： Getty Images）

以是钟楼就是一个超大号的布谷鸟钟？大概是吧。但是万万不要低估了它的影响力。这座钟楼引发了一位年轻的专利检察员的灵感。这个人就是让我们改变了对宇宙思索方法的阿尔伯特·爱因斯坦。

现在，这一中世纪塔楼——伯尔尼的地标修建，已被联合国教科文组织列入全球遗产名录。明朗的午后，广场上挤满了来参观整点报时秀的游客，在分针即将到达巨大钟面的数字12时翘首期盼。

飘雨的冬夜，观众大概就只剩下了街上稀稀两两的流离猫。即便无人见证，时间依然迈着它刚强的步调，不停进步。

马蒂耐烦地解码步入式衣柜般大小的精良的钟表。他发言是平静的德国口音，在有节奏的滴答声齿轮的转动声中，很刺耳到站在钟表另一侧的他的声音。

马蒂的头衔很炫：“时间总督”，尽管他的工作职责是很严谨的。每一天，他（要么两个助手中的一个）都必须为钟表上弦。把一套石砝码拉到179英尺（54.5米）高的钟塔顶端绝对是一个体力活。随着负载逐步降落，就会驱动钟表，每15分钟响一次。伯尔尼的住民们已習慣根据这个声音把握生活节奏。


图像加注文字,

钟楼整点报时秀（图片出处： Douglas Pearson/Getty）

1905年5月的一天夜晚，爱因斯坦听到了钟声有规律的传来。十年来，他不停在试图解开一种科学悖论。当仰面凝视钟楼，他忽然间想象出了一个不可思议的场景。他想知道，假如一辆轻轨以光速从钟楼驶离，会发生什么呢？

他知道，假如他就坐在那辆轻轨上，那么他的手表还会依然滴答作响。但是此时转头去看钟楼，看钟表，看时间，好像都已经停止了。这是一个开天辟地的重要时候。六个礼拜后，他完成了一篇名为《相对论特别理论》的论文。再后来，他将展示空间——时间（如他所说）是怎样影响质量、能量和重力的，从而为核年代、星际观光以及我们对于星球和天体之间相互作用的明白埋下了伏笔。

我曾经花了一下午的时间泡在一个爱因斯坦博物馆中，满怀豪情的全程看完了一个关于爱因斯坦理论的视频详解。正如馆长所答应的那样，只要用心，学龄儿童也能看得懂。卡通片中塑造了一个幽默外向的爱因斯坦形象，但是很快，铺天盖地的高中物理知识就塞满了我的脑壳。

不外如今站在钟楼中，指针的滴答声好像粉饰安谧周遭的小夜曲，钟摆每摇晃一次，好像声音都愈渐清楚。我忽然明白了（虽然不是完全明白）爱因斯坦其时所领会的感觉。 是的，时间是相对的。


图像加注文字,

这座风雅的钟表大小相当于一个步入式衣柜（图片出处： Blaine Harrington III/Getty）

一个小时的时间，与爱人卿卿我我，或是与好友喜笑颜欢，而高兴的韶光总是转瞬即逝。同样的一个小时，假如是堵在路上则是过活如年。但是，无论你是在攀缘阿尔卑斯山，还是在思索物理问题，亦或回答电子邮件，伯尔尼钟楼内的齿轮都依然不紧不慢的走着。

即便是马蒂，一个深谙逻辑和科学的人，也坦言钟声令他如痴如醉。

“独自一人的时间，我偶然就会思索时间。”他说， “为什么有的时间以为时间过得慢，有的时间又以为时间过得快呢？”

参观靠近尾声，他塞了一个小螺丝钉让齿轮停了下来，为我们演示他是怎样暂停钟表以便维修调整的。钟表停了，整个房间刹时陷入寂静，氛围也变得紧张起来。此情此景之下，真得以为时间就这样被停止了。

马蒂重启了钟表，推了一下钟摆补上适才错过的那几秒钟。滴答声再次响起，而我，也如释重负。几分钟后，我重新回到了伯尔尼的鹅卵石街道上。在阳光下眨了眨眼睛，如梦初醒。

仰面望向钟楼，眼光征采着那只镀金的公鸡，那只每次整点报时结束后都要中气十足地振翅鸣唱三声的公鸡。500多年了，伯尔尼世代居住的人民谛听它的声音和它通报的信息：时不我待，且行且爱惜。