记者来鸿：老行当渐成绝唱


图像出处，


BBC World Service


图像加注文字，

沙尔马大概是德里街头最后一个专业代写人


古诗云，狼烟连三月、家书抵万金。但是如今，手机满天飞，电话、邮件、短信等通讯本领早已经代替了家书。BBC记者潘迪说，印度古老的代写家书行业也被扫进了历史垃圾堆。

在加尔各答度过童年韶光，最难忘的一个记忆是妈妈代家里的佣工卡拉什写信。

其时卡拉什50岁。他来自相近的奥里萨邦，从来没有上过学。每个月，我妈妈都市拿出纸笔，每写一句话之前，都要先和卡拉什探讨。

每封家书的开头都是“敬爱的儿子……”，然后扣问一大家子人的身材健康，介绍自己的现状，最后指示他们怎样耗费自己寄归去的钱。

我和妹妹长大了，也开始替卡拉什写信。卡拉什和我们住在一起，想写信，随时找我们家谁都可以。


图像出处，


BBC World Service

几个世纪以来，为卡拉什这样从乡间到大都市来做工的!大批印度人服务的专业家书代笔人买卖茂盛，不外近来，已经走到灭亡边沿。

沙尔马大概是印度都城最后一个专业代笔人。纵然如此，已往10年，他也是一封信都没有代人写过。

我来到繁忙的克什米尔门邮局外找到沙尔马。他说，他在这儿坐了31年了。曾经为夫役、四周红灯区的性工作者、水果蔬菜小贩代写过家书。

他的“行业工具”很easy—-会写字、字写得清晰、有想象力。

他回想说，“人们会告诉我想写什么。我听他们讲完故事，归纳综合一下，然后修饰一番写成信。写完了，我会念给他们听，他们可兴奋了。”

就在几年前，邮局外除了沙尔马另有其他几位代写人。“每一天，我们眼前都市排起长队。我们写信、代人填写汇款、电报单，打包裹并写上收件人地点。”

他说，当时候，天天都有70-80名客人，有的时间忙到连吃午饭的时间都没有。有些客人还会带着收到的信请人帮助念。

德里贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学中世纪印度历史学传授!海德尔（N Haider）说，几百年来，代写家书是印度都市不可或缺的一个风物。


图像出处，


BBC World Service

“莫卧儿年代（16-17世纪），王宫里有专门的文书吏，为国王和贵族代笔；另有抄书吏，负责抄录文件、书稿、为普通人写信。”

1854年英国人创建印度当代的邮政网络以后，邮局专业代写制度正式奠基。

邮政管理局前任副局长莫汉（Brig Mohan）说，由于印度文盲太多，英国人在19世纪推出这项服务。

《邮政和电报手册》中有这样一条划定：邮局负责人有权“答应专业代书人在邮局内开展业务，”条件是“切合民众长处”。

根据这项制度，印度各地邮局外，大批代写人收取一小笔费、用为文盲代笔写信。

但是，随着识字率的上升，特殊是电子通讯技能的遍及，最穷的人都可以买得起便宜手机。已往10来年，代写行业越来越不景气。

2008年，莫汉签订一项文件，为代写敲响了丧钟。“代写制度创建于印度文化程度很低的年代，其时有须要帮助不识字的人使用邮局业务、满意他们的通讯需求。”

“如今全国各地教诲程度都发生了变革，陪同着通讯技能的革新，我们以为，专业代写已经没有存在的须要了。”

沙尔马说，纵然在2008年文件见效之前，代写已经在渐渐消散。


图像出处，


BBC World Service


图像加注文字，

教诲、当代通讯本领的遍及，让代写人丢了饭碗

客人越来越少，有些代写人转业要么提前退休。不外，沙尔马从来没有放弃。除了礼拜天和其他邮局关门的日子，他天天都来到克什米尔门邮局外，他说，“没有其他的地方可去。”

一天下午，我找到沙尔马。他坐在邮局四周一个平静的角落，正在为一位女客人打包婴儿服。

沙尔马拿出针线，细致封好包裹，写上邮件人、寄件人的地点，然后点燃一支蜡烛，加热印章，封好包裹。

沙尔马的客人是一位名叫库玛丽的女人，她在四周工作，人很含羞。库玛丽说，已往10年，她不停请沙尔马代书。

沙尔马说，库玛丽是那天的第一位客人。库玛丽不识字，我问他，是不是也会请沙尔马给代她给家人写信？

她拿出一个很简陋的塑料手机，说，“不用。我给他们打电话。”